2005年的时候我们从深圳搬到顺德，从复式商品楼搬到出租小屋。那时候父亲刚把当年在宝安区买的房子上百万卖掉，开始在顺德创业。当时我在深圳读小学二年级，那之前我很久都见不到一次他，只记得每次他从外地回来总能找理由把我抽一顿。他打的理由一般来自通过电话所了解到的我们的近况，或妈妈或学校老师，仿佛小孩子的贪玩是天底下最不能容忍的事情。
一直很少和父亲交流，大概是我们的性子同样倔的原因。父亲总是会要求我应该做什么不应该做什么、以后要成为什么样的人，然而我却不愿意成为别人的作品，他有多坚定，我就有多少挣脱。那年搬家也是一样，临时被告知搬家却全然不知情的我铁了心不肯离开，愤怒、痛哭、把自己锁在房间里，一步也不肯挪动。但一个二年级小学生所有的挣扎始终那么软绵无力，一切坚守都被一并搬走了，搬家那天甚至都没有给当时最好的朋友留下联系方式。后来才知道小伙伴们跟班主任要到了我父亲的电话，结果他们也只是被告知了我们搬家的事实，电话始终没有来到我的身边。
搬到顺德之后，我们回了一趟家乡，在此之前已经很久没有回去了。那时候我不懂有什么好回去的，即便是个孩子，我也会觉得农村很无聊。山的周围还是山，海的另一边还是海。夏天要比冬天有趣一些，夏天起码能够蹲在草丛里近距离观察小昆虫们互相残杀，也能够在沙滩上挖到大大小小的蚬子；冬天里贴贴对联，走走亲戚，一个假期也就过去了。因为奶奶实在不愿意搞懂新的产品，也不想要交那么多电费，我们在农村的家也没有任何家电，对一个城市长大的我来说，那时候回一次家乡，就意味几个月的与城市里所有的人和事断了联系，包括我最爱看的动画片。
我们全家都住在一栋砖结构的房子里，房子的空间设计很烂。两层楼的平面布局雷同，都是四个角留一个房间，然后中间留一个极其空旷的客厅。几乎所有的活动都在客厅，房间就是用来睡睡觉的，毫无美感。每个房间里面都会开很多的窗用来自然通风，用来抵御夏天晚上的酷热。当然如果半夜突起风雨，说不定会被雨水惊醒，听听雨势再觉得是否起床把窗关小。
那年回家正是一个夏天，草木疯长，十分炎热，窗户大开且没有一丝微风拂过。白天里我们无所事事，只能上凉爽的深林里捉昆虫玩，或是在满大山的蕨类植物中找含羞草，也倒是充满乐趣。只不过，回家要处理那一裤腿的苍耳种子颇为烦恼。把裤子都拔掉毛了还好，有时候这些种子不小心头发上粘到了，那才叫一个灾难。日出而作日落而息，农村里没有什么夜晚的活动，在晚上大家早早就回到家开始烧水洗澡了，虽然我妈老是叮咛我夏天也要洗热水澡，不过我夏天还是喜欢洗从井里刚打起的地下水，略带一丝来自地底的冰凉。炎热夏天的夜晚略带一丝微风，每天晚上扇子扇累了便睡着了。
观星这件事就发生那个夏天里。
暑假中总有那么一天热得人只想泡在水里，黑夜中躺在竹席上，仿佛待在蒸笼里，感觉自身新陈代谢不断加快，汗水不可抑制地从毛孔中冒出，最终一点点把背心浸润。要我说，孙悟空那只老猴子在三昧真火里磨着的时候估计只比这要难捱一点，不过他那里没有恼人的蚊子们嗡嗡作响，也算彼此彼此。
突然父亲闯进来，问我要不要一起去屋顶睡觉。还没等我问出”为什么”这三个字，他倒是自顾自地解释起来。说起他自己小时候和兄弟姐妹们上屋顶乘凉，那时候的房子还没有现在这座好，怎么费好多的劲上屋顶乘凉看星星的故事。我对乘凉这个提议感觉不错，听说有星星看更是眼前一亮，便卷起竹席跟着老爸上了屋顶。
幼儿园和小学都待在深圳，看星星这件事情，于我而言还只存在于童话书里的美好故事与科幻科普读物里的梦幻图片里，因为深圳的天空实在找不出多少颗星星。那天晚上我第一次见到了真正的星空，全身充盈着震撼，没想到自己家乡也有那么一片天空。深蓝紫色的天空上，布满银白色的星星点点，甚至在天空中央形成条带状的通道。躺在屋顶上的我，仿佛伸出手就能与整个宇宙连接在一起，实在满足极了。
那晚老爸讲了很多他过去在屋顶上发生的有趣故事，说自己是怎么调皮捣蛋的，我在旁边咯咯笑着。那时觉得自己从来没有在心理上距离他如此之近，没想到父亲也不是特别死板的一个人。我现在已记不清他那晚具体说了什么了，只知道，后来再没有在同一片天空下看到同样多的星星，也很少有过这般的父子时刻。孩子是这个世界上和父母最亲的人，但是很多时候我们却互不了解。
此后许多年里，我们绝少再上屋顶了。最近某个夜里梦到我又回到乡下，奶奶说老爸在屋顶等我，等我爬上屋顶却怎么也找不着人。我心里觉得等到天再晚一些，星星都出来的时候就能见到他，就像当初我们在屋顶聊天那样。等到夜晚终于来到又过去，天边露出微亮，心里有个声音告诉我：你再也见不到他。